Есть много красивых и разных эстетик. Но есть одна, которая мне особенно нравится. Эстетика легкой грусти в большом городе. Не рутины и усталости, а "lay down in the park and watch the satellite". Когда дела сделаны, а долги отданы, и остается не пустота, а такая вот серебристо-тихая, похожая на лимонный тоник, свободная печаль. Когда ветер закрадывается в волосы, а с мостов видны первые огни многомиллионного города. И город - как одно целое, а я - как еще одно целое, и я с ним тихонько разговариваю на его языке - смотрю на качающиеся ветки деревьев в парке, на раннюю луну, пью что-нибудь слабоалкогольное или просто горьковатое.
Когда рядом нет ни единой знакомой души, и с легкой тоской провожаешь проходящих мимо девушек в легких летних платьях. Посиди со мной, выпей, помолчи. Не надо имен, не надо прикосновений - побудь рядом и почувствуй это, эту свободу и это одиночество. А теперь пора: спасибо тебе, пойдем - ты своей дорогой, я - своей, унося с собой размытые черточки лица, которые мы так и будем помнить еще много лет.